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LA DICTADURA EN EL EXILIO: EL JARDIN DE AL LADO DE JOSE
DONOSO

A. Alejandro Bernal
DePauw University

El tema de la dictadura en Latinoamérica, tantas veces ya tratado, se
da de modo diferente en El jardín de al lado de José Donoso. Aquí se narran
las experiencias del narrador y su grupo como exiliados, dando al lector un
amplio panorama de cómo sienten miles de latinoamericanos fuera de su
país. La voz del protagonista, narrador drámatico de primera persona,
prevalece sobre las otras voces narrativas, como así también su punto de
vista con respecto al mundo narrado. La figura del dictador permanece
entre bambalinas dentro de la narración y como ente fijo en la conciencia de
los personajes que se han reunido a gusto o disgusto en Sitges, un pequeño
balneario español en las cercanías de Barcelona.
En Sitges vive la pareja protagonista de chilenos, Julio Méndez y
Gloria, exiliados después del 11 de septiembre. El narrador, Julio, es un
escritor mediocre, político moderado, sin ideas claras ni empuje
revolucionario. Ella, sobre los cincuenta como su marido, aún conserva su
belleza "prerrafaelista". Ambos se delinean como burgueses empedernidos
que pretenden ser de la izquierda socialista. Su hijo Pato, crecido y educado
en Europa sin traumas de origen político, se burla de ellos por su fijación en
el "Once", como también lo hace su amigo Bijou con respecto a sus padres.
La relación conyugal de la pareja es siempre un enredo, o un entendimiento

que encubre desavenencias. De esta manera la vida de los personajes
protagonistas como la del resto está marcada por la sombra del pasado que
conlleva la imagen del dictador que han llevado consigo. De allí que la novela
presente una problemática que es extensible a todo exiliado y muestre la
pérdida de identidad y el fracaso especialmente intelectual.
El conocimiento del narrador es el del narrador protagonista.1 Como tal,
entrega más información al lector que el resto de los personajes. Así, la
visión reportada es directamente proporcional a su participación. Los otros
personajes también entregan su punto de vista a través de la participación
en primera persona cuando tratan de exteriorizar sus experiencias en el
exilio o antes del exilio. Por lo tanto, el lector tiene diferentes enfoques
sobre la realidad, de los cuales puede extraer el suyo propio con cierta
objetividad.
Desde la primera página se percibe el pesimismo del narrador a través
de su voz interior. La vida en el exilio no es placentera, aún peor, es un
infierno escogido como única alternativa impuesta por la dictadura:
¡Como si Gloria y yo perteneciéramos a la clase de latinoamericanos que
pueden darse el lujo de "tener" planes para el verano"! En ningún momento
dudamos estar condenados a pasar también nuestro séptimo verano europeo
atrapados en el infierno de Sitges.2
En
contraposición
a
este
primer
contacto
y
sentimiento,
inmediatamente después el lector conoce a un personaje diferente: al
positivo y triunfador; y a través de este diálogo telefónico (narradorPancho): el mundo de Sitges, lugar de veraneo para unos y de exilio para
otros; las diferencias entre el fracasado y el hombre de éxito; y, la
situación política y económica en Chile. De esta forma, una simple
conversación telefónica da paso a los monólogos, a los otros personajes y a
la temática de la novela. Al mismo tiempo que el narrador describe a su
amigo pintor, se describe a sí mismo y sus resentimientos contra el
triunfador y la política dictatorial:
Puritano receloso del placer en que me ha transformado nuestra historia
reciente, al principio lo rechacé todo, Incapaz de soportar a Pancho: ira, sin
duda un componente de envidia, una condena, digna de Adriazola por la
alienación en esas cosas, censura a su culpable indiferencia por los problemas
del mundo y de Chile, repulsión por su egoísmo o egocentrismo, por su
frivolidad, todo esto en contraste inexplicable y turbador con su hondura
como artista: el sentido del humor, que era casi como una marca de fábrica
de la gente como uno, anulado después del Once (18).

Pancho Salvatierra, a diferencia de los otros, no tiene la experiencia
del golpe de estado. No es tampoco partidiario de dictaduras, sino que
desconoce lo sucedido en la política por razones de tiempo y lugar: Bueno,
bueno, cortémosla mejor, no discutamos sobre estas latas, como todos los chilenos.
Además, después de veinte años afuera ya no tengo idea de quién es quién en la
política chilena (20). La figura del triunfador, a pesar de ser secundaria en el
tratamiento de personajes, encierra lo que muchos exiliados quisieran ser.
Pancho no sufre de falta de identidad ni vive en el pasado que aniquila a sus
compatriotas en Europa. De esta manera, el pesimismo arrastra con todo,
incluso las relaciones conyugales. A propósito del llamado telefónico de
Pancho, el marido se dirige a su esposa y describe su indiferencia:
/Gloria/ preparaba un estudio sobre discriminación sexista en las ciencias
ocultas, Inconstante actividad con que, según decía, por lo menos en una
modesta medida se "realizaba", pero que, curiosamente, emprendía con
renovado ímpetu cada vez que su irritación contra mí, contra el mundo,
contra Pinochet, contra Adriazola, contra Sitges y contra las guitarreadas y
los asados, la desbordaban (21).
De esta manera, la relación en la pareja se presenta desde el comienzo
como un entendimiento destructivo, como así también la relación entre
otras parejas y amistades.
Adriazola, otro de los allegados a Sitges, se dedica también a la
retórica política que no tiene otro fundamento que la dictadura. También
vive en ese pasado latinoamericano: el Once, lo que proyecta a sus murales
que le dejan una entrada monetaria suficiente para convertirlo en un
burgués que predica el socialismo. El punto de vista del narrador es claro
con respecto a este tipo de antifascismo. Adriazola también, en cierta
forma, ha perdido su identidad, la que trata de reconstruir a través de una
falsa oratoria, cuyo motivo son las raíces, hecho que incluso a sus amigos
disgusta. Adriazola dice:
— Bueno, en el sentido de perder las raices. Es la tarea principal de todos
nosotros los artistas e intelectuales chilenos en el exilio, conservar no sólo
la llama de nuestra identidad patria, sino el rencor, las venas abiertas...
(52).
Ni Julio ni Adriazola han sido expulsados del país. Su exilio es
voluntario, lo que implica que su actividad revolucionaria en Chile no estaba
declarada o no fue comprobada. Por consiguiente, ambos mienten al querer
dar la imagen de ser víctimas totales del sistema dictatorial. Pero sí al
lector le parece más creíble la aseveración de Adriazola que dice estar en
todas las "listas negras" del país. Se autodescribe como reconocido en todas
partes como un gran enemigo del régimen (53) y que por eso sufre el exilio. Lo

único que se plantea como verdadero (real-visual) es su obra: el arte
muralista, cuyas motivaciones son dudosas ya que lo ha convertido en un
negocio. Ninguno de los exiliados opina positivamente de él, pero no difieren
de él, sino que lo aceptan y se aceptan superficialmente para no permanecer
totalmente aislados. El único que lo enfrenta y que pone en tela de juicio
todas las ¡deas es el "angelo musicante", representante de la nueva
generación. Este nuevo personaje, especie de extraño en el mundo de ese
microcosmos, niño-hombre sin nombre, de apariencia débil y anti-todo, es
hijo de exiliados que ha crecido y se ha educado en Europa sin complejos ni
traumas políticos, pero sí totalmente abandonado por sus padres que viven
en el pasado. Este acusador presenta su punto de vista, encarando a los
exiliados y definiéndolos como fracasados:
Era todo una mentira, pura superchería, fuegos artificiales, aseguró con
pasión el muchachito: sus padres iban a volver a Chile porque no podían más y
estaban viejos y desplazados — además de fracasados como pintores — en el
mundo europeo que no les otorgaba el rango a que se sentían con derecho (52).
De esta manera, tanto los padres del "angelo musicante" como la pareja
potagonista se asemejan en cuanto a que no han cumplido con el objetivo de
sus vidas. Es ya demasiado tarde para ellos para recomenzar sin ni siquiera
tener una esperanza que los guíe: están vacíos y no buscan soluciones,
alucinados aún por la presencia de la dictadura, a la cual ya son ajenos en
espacio y tiempo. Ya no son escuchados ni tampoco se escuchan entre ellos.
Permanecen sin escape y al punto de cortar la poca comunicación y amistad.
Por lo tanto, el tedio es lo único que los une. De ahí que la nueva generación
se resista para finalmente dejarlos atrás en la búsqueda de nuevos
horizontes. La generación nueva se independiza y triunfa, por lo menos en lo
que la sociedad le permite.
El contacto con Chile y su historia política se da a través de la ventana
que da al jardín de al lado, a la ensoñación artística y al pasado
representado por la añoranza de la casa paterna y la juventud. Así, a pesar
de desear estar en Chile, el lector se da cuenta del odio que el protagonista
tiene a un posible regreso, odio que esconde el miedo al régimen militar y al
aislamiento intelectual. A través de la ventana el protagonista dialoga con
su padre muerto en Chile, con su madre moribunda, dándole al lector a
conocer cierta verdad:
¿Cómo ir a Chile, papá? ¿No se da cuenta que la situación me ha forzado
a elegir una vida afuera de ese útero pequeñito y aislado, protectivo que es
Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero que es protectivo en
comparación con la inclemencia de esta inmensidad que es el afuera, donde nos
hemos visto obligados a renacer? (71).

El terror al atrapamiento en Chile obedece a no querer vivir en la
mediocridad intelectual. El narrador, pese a su fracaso como escritor,
siente que en Europa tiene muchas más posibilidades, las que también son
inciertas, de publicar y hacerse conocer en el mercado internacional
literario.3 Al fracaso intelectual y profesional se le suma, por otra parte,
como consecuencia, el fracaso familiar. La excusa que presentan a su hijo
Pato es la falla de los proyectos generales, lo que dice relación con la salida
al exilio y, cuya secuela es la aniquilación moral y el desequilibrio que
termina en alcohol y drogas.
Poco a poco la novela se va abriendo para dar paso a nuevos
personajes, los que se relacionan por oposición y se unifican positivamente
en busca de una causa: el bienestar mutuo. Es así como el narrador, y por
éste, el lector, conoce a Katy Verini, refugiada política oriunda de
Montevideo. Katy sobresale en al segunda parte de la novela (estadía en
Madrid) y se la relaciona también con Bijou (el angelo musicante) y
especialmente con Gloria. Según el narrador, ella es un residuo ya anticuado de
la época de los hippies, cuando ella era joven y floreció como la musa de
Montevideo
(124). Sin embargo, Katy es independiente, soluciona sus problemas y tiene
disponibilidad para adaptarse a diferentes situaciones. El lector se da cuenta
de esto a través de su propia voz, aconsejando a Gloria, y estableciéndose
como dominante del mundo:
...que no me cuenten ese cuento a mí, le decía yo a la mina que me estaba
psicoanalizando entonces, porque ahora me psicoanalizo con un tipo piola,
mejor, tengo mejor relación con los hombres que con las mujeres, aunque vos
sos una excepción, Gloria, sos víctima de un sistema pero no te conformás
con ser victima, debés psicoanalizarte, Gloria, sí, ya sé que es caro, yo
puedo hacerlo porque los argentinos se lo hacen por nada a los argentinos
exiliados que no pueden pagar, lo mismo los chilenos, agrego yo, y vos
también, Jullto, para que saqués adelante esa novela de mierda (127).
De esta manera, el humanitarismo de Katy es un provecho social del que
todos ganan de acuerdo a la situación, considerando el punto de vista de
Erving Goffman:
In every social situation we can find a sense in which one participant will
be an observer with something to gain from assessing expressions, and
another will be a subject with something to gain from manipulating this
process. A single structure of contingencies can be found in this regard which
renders agents a little like us all and all of us a little like agents4.
De modo que el narador consciente de la problemática y de las artes de
Katy como personaje activo, la describe como sigue:

se repiten entre los nuestros estos casos de depresión: Katy se transforma,
de pronto, de hippie locuaz e Inútil, incapaz de cruzar una calle sin aferrarse
del brazo de alguien como si esa aventura le causara terror, en una mujer
solidaria y práctica que sabe compartir las desdichas de otros porque otros
han compartido las suyas, o como si sacara del inconsciente las antiquísimas
artes femeninas del consuelo y la reparación, que ahora emplea para asisitir a
la amiga que sufre y al marido de la amiga (197).
Avanzada la lectura de la novela, la depresión y la solidaridad son los
motivos mejor tratados en vías de la búsqueda de una solución. Así como
existen la soledad y el odio, existe la amistad que equilibra a los personajes
en momentos de infortunio. Así es como aparece el médico Carlos
Minelbaum, exiliado político argentino que no tiene posibilidades de regreso.
Carlos analiza caracteres y la sociedad en que están inmersos. Para él, la
sociedad y el momento histórico son decisivos en la vida del individuo:
Carlos mantiene ansiosas conversaciones conmigo, que también son una
amistosa psicoterapia destinada a apoyarme para soportar toda la culpa que
Gloria apila sobre mi cabeza, la culpa del fracaso de su vida, dice ella, pero
que yo debo entender, dice Carlos, como el fracaso de algo mayor, de una
educación, de una clase, de un mundo, de un momento en la historia, todo lo
cual ella me adjudica a mí. No es un caso único. Basta ver las cicatrices en las
muñecas de Katy (201-202).
La diferencia fundamental entre las dos parejas reside en que Carlos y
Katy se identifican verdaderamente con una causa política y social. Esto les
da una base en qué moverse y les indica cómo actuar. Este hecho lleva
también al lector a comparar la diferencia entre la pareja mayor y la nueva
generación, ya que esta última actúa contra todo y todos los que se
empecinan por abanderarse con ideas políticas de cualquier tendencia sin
tener real participación. De allí la envidia que siente el narrador por la
nueva generación, por su energía y habilidad para atraer y combatir a la
gente, su independencia y disponibilidad. Sin embargo, esta nueva
generación también es víctima del exilio. Bijou se siente ajeno al exilio y a
la patria, pero no es nada más que un escape que decae en la amoralidad.
Tampoco se adapta al estilo europeo a pesar de que dice ser francés. El otro
personaje joven, Pato, con un poco de suerte, ha logrado escaparse y
forjarse un futuro lejos de sus padres, única solución en la búsqueda de
integración social.
La novela y el golpe de Estado son la constante que acerca a los
personajes protagonistas a Chile, donde se guarda la identidad entre las
paredes de la casa paterna. Por lo tanto, hombre e identidad se vislumbran
separados. La casa de la calle Roma no es más que un símbolo que se quiere
perpetuar como forma de protección hasta que, finalmente, los personajes

ven su realidad actual y solucionan parcialmente la problemática a través
de la vocación profesional e intelectual como profesores de cátedra, como
escritores, pintores..., en la medida que la sociedad europea les abre sus
puertas.
Por último, la novela del golpe fracasa y surge otra más actual: la
novela del exiliado que lucha por levantarse, cuyo autor es Gloria. En
consecuencia, aparece un nuevo narrador, autor ficticio, que entrega un
documento social, existencial, político y psicológico a través de la
mostración de diferentes puntos de vista que concuerdan en un sólo hecho:
la degradación del exilio como secuela de la dictadura. Así, el escribir una
novela basada en el golpe de Estado en Chile es una excusa, una mascarada
que da paso de manera artística a la verdadera peocupación que es la
situación de los exiliados ahora y la de los que han permanecido en sus
países atrapados por el régimen. Por eso es que tiene éxito la novela que
deja al descubierto los problemas actuales del golpe: la pérdida de
identidad, la desesperanza y los problemas personales y sociales marcados
por la circunstancia; y, por otra parte, la lucha por la supervivencia que
está muy lejos de la alienación. Si bien es cierto que la novela hace hincapié
en la situación chilena, la obra se hace más universal al tratar
psicológicamente a personajes que han escapado de todas las dictaduras
políticas latinoamericanas. De esta forma, casi todos los personajes se
desenmascaran, mostrando su verdadera naturaleza marcada por el fracaso
en tierras extrañas para, luego, avanzar aceptando la nueva realidad, sin
perder la esperanza de liberación. Todo, en conjunto, muestra el desarraigo
impuesto, la historia política y lo que se esconde tras ella, teniendo como
sombra y fantasma la figura del dictador.

NOTAS

1 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago and London: University of
Chicago Press, 1961) pp. 153-154. De lo expuesto por Booth se deduce que la
participación de un narrador dramático puede ser activa (narrador agente) o la de u n
observador o testigo. En el caso de El jardín de al lado, el narrador es el protagonista,
por lo tanto, activo. Es interesante también lo que dice Oscar Tacca en Las voces de la
novela (Madrid: Gredos, 1973) p. 85, con respecto al personaje narrador y
protagonista: "El narrador puede, en cambio, asimilándose a un personaje, contar la

historia desde dentro, participando en ella en menor o mayor grado. Se trata del
tradicional relato en primera persona: 'yo' en el discurso. La distinción entre
narrador y personaje, cuando éstos coinciden, cuando es el narrador el que narra, se
torna más ardua, por más artificial, pero resulta provechoso mantenerla. En un plano
estrictamente racional, sin embargo, la triple diversidad en la relación de
conocimiento de ambos (omnisciencia, equisdencia, deficiencia) desaparece".
2
José Donoso, El jardín de al lado (Barcelona: Seix Barrai, 1981) p. 11. Se
citará por esta edición.
3
El tema de darse a conocer en el mercado internacional literario se da ya en
el ensayo del mismo autor Historia personal del Boom (Barcelona: Anagrama, 1972).
4
Erving Goffman, Strategic Interaction (Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 1970) p. 81.

